
Ein Seminar auf dem Land

Helga Bier, so wurde die Frau genannt, die ihnen den Platz zu wies. Es waren
einfache Holzbänke, man saß zu zweit auf einer Bank, weit genug voneinander
entfernt, so dass sich die Ellenbogen nicht berührten. 
Die Bänke waren nach vorne ausgerichtet, wo Helga Bier auf einem einzelnen
hölzernen Schaukelstuhl saß wie eine billige Königin.
Am Nagel eines Deckenbalkens über ihr war ein Transistorradio befestigt, aus
dem beschwingte folkloristische Musik kam. 
Um den Schaukelstuhl verteilt standen einige Windlichter. Das Poster hinter ihr
an  der  Wand  war  nur  schlecht  beleuchtet.  Auf  ihm  waren  die
unterschiedlichsten  Strickarten  dargestellt:  Rechts,  links,  Strukturmuster,
Patent, die arabische Reihe, die halbe Perle, die vollendete Perle, Ajour.
Von drei Reihen bebilderter Strickarten kannte Maria nur das linke und das
rechte Stricken.

Ihre Kollegen aus dem Büro hatten ihr ein Strickwochenende geschenkt. Wie
immer war es ein Verlegenheitsgeschenk gewesen – die männlichen Kollegen
bekamen zu jedem Geburtstag eine Krawatte, die Frauen erhielten ‚ein Präsent
der Saison‘, also einen Yogakurs oder eine Einführung ins Intervallfasten. Und
als  Maria  Geburtstag  hatte,  berichteten  die  Blogger  und Frauenzeitschriften
gerade vermehrt über die neue Trend-Handarbeit Stricken.

Maria erinnerte sich, dass sie das letzte Mal bei Frau Melzer in der vierten
Klasse gestrickt hatte. Dies war überhaupt das einzige Mal gewesen, dass sie
gestrickt hatte. Sie strickte einen dunkelblauen Schal für ihren Vater. Als sie
eine  Masche fallen  ließ,  ribbelte  der  Schal  auf.  Ihre  aufmerksame Lehrerin
nahm die Masche weiter unten notdürftig wieder auf, aber der Schal sah aus,
als hätte eine Motte an ihm gefressen. 
Marias Vater freute sich über das Geschenk, so wie sich ein Vater über etwas
Selbstgemachtes seiner Kinder freut. Dann wusch Marias Mutter den Schal zu
heiß und er schnurrte auf die Hälfte seiner Größe zusammen, schließlich war er
ganz verschwunden.

‚Bitte unbedingt Arbeitskleidung anziehen‘, stand auf dem Anmeldeformular
für das geschenkte Strickwochenende.
So war Maria nicht allein mit ihrer schlecht sitzenden Kleidung. Sie hatte ihre
Malkleidung aus der untersten Schublade des Schranks angezogen: Ein grotesk
großes,  weiß  besprenkeltes  Männerhemd,  das  sie  einmal  auf  einem
Clownlehrgang bekommen hatte sowie eine fleckige Jeans, die ihr kaum noch
passte,  wie  sie  beim  Hineinschlüpfen  feststellte.  Die  Renovierung  ihrer
Wohnung lag einige Jahre zurück, Maria ließ den obersten Knopf offen stehen.

Die anderen Frauen trugen ebenfalls Unmögliches. Besonders beeindruckt war
Maria von einer Frau mit einem Einteiler. Der Einteiler war kakifarben und mit
goldener  und  rosa  Farbe  bespritzt.  Auf  dem  Kopf  trug  die  Frau  eine
ausgefranste  orange  Schülerlotsenmütze.  Aber  hier  ging  es  um  ein
Handarbeitswochenende, nicht um einen Kurs zum Flirten. 
Welch ein Glück,  dachte Maria,  denn ihre Kollegin Mandy bekam vor zwei
Jahren einen Flirtkurs zum Geburtstag geschenkt und hatte sich nach diesem
Wochenende einen anderen Arbeitsplatz gesucht.



Wie  dem  auch  sei,  die  am  Strickkurs  teilnehmenden  Frauen,  die  sich
schließlich  auf  dem Bahnsteig  in  der  Lüneburger  Heide  sammelten,  waren
durch die Art ihrer Bekleidung schon im Zug zu erkennen gewesen.
Spätestens  am  Treffpunkt,  der  an  eine  rasch  zusammengezimmerte
Theaterkulisse erinnerte, war dem knappen Dutzend Frauen klar, dass sie alle
stricken  würden,  denn  außer  ihnen  verließ  kaum jemand  den  Zug.  Es  war
Hauptverkehrszeit, Freitagnachmittag. Mit ihnen stieg nur noch ein Mann aus,
der einen Käfig voll zischender Marder dabei hatte. Trotz der Größe des Käfigs
war  der  Mann  sogleich  auf  einem  der  Sandwege  verschwunden,  ebenso
schnell, wie die beiden Jungen, die im Jugendslang miteinander sprachen und
sich mit ihren Handys beschäftigten.
Die  verbliebenden  Frauen  unterhielten  sich  lebhaft  über  das  bevorstehende
Seminar. Kein Mann war dabei. Maria wunderte sich nicht darüber. Suspekt
hatte sie gefunden, das auf dem Anmeldeformular weder eine Adresse noch
eine Telefonnummer gestanden hatte, einzig diese abgelegene Haltestelle war
dort als Treffpunkt genannt worden. 
Aber  Maria  fühlte  sich  wohl  in  der  Gruppe,  und  als  eine  Frau  aus  dem
Dämmerlicht  neben  dem  Bahnhofsunterstand  trat,  um  sie  zu  begrüßen,
verließen Maria jegliche Zweifel.

Maria saß im Dämmerlicht des Raumes und strickte nach den Anweisungen der
sanft vor und zurück schaukelnden Helga Bier. 
‚Pullover – Kindergröße 136, halbe Perle‘, hörte Maria. Erst war sie unsicher,
wie sie beginnen sollte. Sie sah nach links zu ihrer Banknachbarin, die sofort
zu arbeiten begonnen hatte,  dann strickte auch sie los,  anfangs immer noch
einmal mit einem Blick zur Seite, um ihre Technik zu verbessern. 
Jede der Kursteilnehmerinnen hatte einen geflochtenen Korb mit einem Haufen
von Wollknäueln neben der Bank stehen. Angenehm drang das Klappern der
Stricknadeln an Marias Ohr, vermengt mit dem leisen Radio und verschiedenen
Geräuschen,  die  aus  einem Raum hinter  Helga  Biers  Schaukelstuhl  kamen.
Drängende Geräusche,  ein dauerndes  gedämpftes  Klopfen und Schaben und
Mähen.
In ihrem zu großen Hemd fühlte  sich  Maria  frei.  Sie  arbeitete  schnell  und
verfiel durch die verschiedenen Geräusche bald in eine Art Trance.

„Habt ihr etwas fertig?“, fragte Helga Bier in regelmäßigen Abständen. Wurde
ihr ein fertig gestricktes Teil gemeldet, dann rutschte ein kleiner Hund unter
den Bankreihen entlang, nahm die Strickarbeit vorsichtig ins Maul und trug sie
nach vorne zu seiner Herrin.  Diese begutachtete sie und besserte eventuelle
Schwächen  aus.  Der  Raum  war  gefüllt  mit  einer  Atmosphäre  äußerster
Konzentration.

Maria spürte ihrem Atem nach und strickte wie im Traum. Sie merkte, dass sie
nicht mehr an dem Pullover strickte, mit dem sie begonnen hatte, auch einen
Babystrampler hatte sie wohl in diesem schlafähnlichen Zustand vollendet, nun
war sie mit einer großen Decke beschäftigt. Sie atmete ein und aus.

Eigenartig fand sie nur, dass sich niemand miteinander unterhielt - unterhalten
durfte.  Kam es  vor,  dass  zwei  Strickerinnen  ein  Gespräch  begannen,  dann
wurde das Radio lauter, so laut, dass es in den Ohren schmerzte. Verstummten



daraufhin die Anwesenden, regulierte sich die Lautstärke des Radios wieder
auf eine angenehme Zimmerlautstärke.
Maria hielt den Mund. Sie folgte ihrem Atem und strickte. Je nach Größe des
geforderten  Kleidungsstücks,  je  nach  seiner  handwerklichen  Schwierigkeit
vollendete sie Stück um Stück und überließ es dann dem aportierenden Hund.
Immer weitere von Helga Bier geforderte Strickvorgaben säuselten an ihr Ohr.
Das  Radio  lief  ohne  Unterlass.  Ab  und  zu  schlief  Maria  ein.  Anhand  des
Dämmerlichts im Raum war es nicht zu erkennen ob es noch Tag oder schon
Nacht war. Maria glaubte, es sei Nacht, denn außer einem dünnen Ton, der sich
wie ein leise rieselnder Bach anhörte, bemerkte sie nichts. Keine Befehle oder
Fragen von Helga Bier, die eher für den Tag sprachen, kein Hund, der unter die
Bänke schlüpfte. Dann aber sagte doch wieder eine Stimme von vorne ‚links,
links, links‘ nur dieses Mal in einem etwas langsameren Tempo: ‚Patent, kurzes
Abendkleid‘. Sie empfand die Stimme so schön wie ein Wiegenlied.

Doch irgendwann bemerkte Maria, dass ihre Haare matt wurden. Sie fielen ihr
nicht mehr so leicht auf die Schulten. Sie roch daran. Ihre Haare waren fettig.
Sie überlegte, wann sie zuletzt geduscht hatte. Ihr ganzer Körper fühlte sich so
an,  als  habe  sie  bereits  eine  ganze  Woche  in  dem Zimmer  verbracht.  Wie
konnte das sein? Allerdings drangen neben dem Fettgeruch ihrer Haare auch
die Gerüche der mit ihr Arbeitenden in die Nase. Aber all das war ihr nicht
wirklich unangenehm. Es war warm, sie bekam regelmäßig zu essen und zu
trinken  und  auch  die  Holzbänke  waren  viel  bequemer,  als  Maria  zunächst
vermutet hatte. 
Fand sie sonst manche Nacht in ihrem eigenen Bett nicht gut in den Schlaf,
weil  die  Dinge  des  Lebens  sie  noch  beschäftigten,  so  konnte  sie  hier  im
Strickkurs hervorragend schlafen. Im Sitzen und auf der harten Holzbank. Und
von einem Moment auf den anderen.

Für die Notdurft wurde eine Schüssel durch die Reihen gereicht, ähnlich wie
der Korb für die Kollekte in der Kirche, in den jeder etwas hineinlegen konnte.
Maria schämte sich beim ersten Mal. Was ist denn das für eine Idee?!, dachte
sie. Ja, wenn sie einen Rock angezogen hätte, so wie ihre Banknachbarin. Aber
einige Zeit später, als die Schüssel wieder durch die Reihen ging, gelang es ihr
sich  aus  der  Hose  zu  schälen  und nach getaner  Verrichtung reichte  sie  die
Schüssel nach hinten weiter. Alles war im Fluss. Maria fühlte, dass Raum und
Zeit eine Einheit bildeten. Unentwirrbar. Der ewige Frieden. Maria ließ sich
treiben, strickte und atmete. Nickte ein.

Genau in dem Moment, als sich die Wand hinter Helga Bier - ähnlich wie eine
automatische Garagenwand - öffnete und die Schafherde in den Raum strömte,
erwachte Maria aus traumlosem Schlummer.
Schafe streiften durch die Reihen. Ein besonders vorwitziges sprang zu Maria
auf die Bank und legte sich eingekuschelt zwischen sie und ihre Nachbarin.
Warm war das Schaf und es roch streng. 
Fast im selben Augenblick erhellte ein greller Blitz den Raum und das Radio
klang fremdländisch. Die polkaeske Musik verzerrte, der Takt wechselte, die
Stimmen  der  Singenden  leierten.  Dann  verstummte  das  Radio,  Funken
sprühten um den Nagel am Deckenbalken. Maria sah, wie der Schatten eines
Schafs zu Boden fiel.



Aber dann verliefen die sich an den Zwischenfall anschließenden Stunden so
harmonisch wie immer.  Man strickte, der Hund holte sich die fertige Ware, das
Radio surrte im Wechsel mit der Schermaschine, mit der Frau Bier die Schafe
schor. Nur die nächste Mahlzeit ließ Maria aus, denn auf jedem Teller lag ein
großes Fleischstück. Maria war Vegetarierin.
Ist es dasselbe Schaf, das sich nun wieder zu mir legt, überlegte Maria, als ein
nacktes Schaf neben sie auf die Bank drängte. Zwar gab auch das nackte Tier
Wärme ab, aber wollige Schafe waren Maria eindeutig lieber. Sie strickte und
dusselte wieder weg.

Als sie wieder einmal aufblickte stand die Doppelflügeltür des Raumes weit
offen, Sonnenstrahlen fielen ins Zimmer, Staub und Wollfasern tanzten in der
Luft.
Außer Maria befand sich niemand mehr im Raum. Der Schaukelstuhl war leer,
das  Radio  abgestellt,  alle  Kursteilnehmerinnen  und  alle  Schafe  waren
verschwunden. Maria streckte sich. Sie schüttelte ihre Beine aus.

Auf dem Weg zur Tür kam sie an einem Tischchen vorbei. Auf einer Wollarbeit
lag ein Zettel  mit  ihrem Namen.  Ich hoffe  sehr,  Sie  einmal wieder  bei  mir
begrüßen zu dürfen!, las Maria. Außerdem gab es eine 10er-Sammelkarte. 10
Mal zahlen, elf ist für umme, stand oben auf der Karte. Das erste Kästchen war
mit einem Stempel versehen.
Maria faltete das Kleidungsstück auseinander.  Ihr Blut pumpte schneller.  Es
war ein Pullover mit einem flammenden Herz auf der Vorderseite. Alles mit
kräftigen Farben gestrickt: rot und gelb und schwarz auf grauem Grund.
Habe ich den Pullover selbst gestrickt?, überlegte sie. Sie wusste es nicht.

Beseelt trat Maria aus der Tür in die Sonne. Da sie niemanden im Garten traf,
ging sie zum Bahnhof. Auch dort war sie allein. Gerne hätte sie sich mit einer
der  anderen  Strickerinnen  unterhalten.  Was  die  wohl  als  Geschenk  für  das
Wochenende  erhalten  hatten?  Und wie  gerne  hätte  sie  sich  bei  Helga  Bier
bedankt!
So zog sie sich den Pullover über und fuhr durchdrungen von guten Gefühlen
nach Hause. Dort angekommen, fiel sie sogleich ins Bett.

Am  nächsten  Morgen  wurde  Marias  Pullover  bewundert.  Maria  strahlte.
Wortreich  bedankte  sie  sich  bei  den  Kollegen.  Wie  großartig  war  dieses
Wochenende  gewesen,  und  dass  sie  das  Strickseminar  als  nächsten
Betriebsausflug vorschlagen würde – denn: „Glücklich allein ist die Seele, die
strickt." 


