Ein Seminar auf dem Land

Helga Bier, so wurde die Frau genannt, die ihnen den Platz zu wies. Es waren
einfache Holzbdnke, man sal} zu zweit auf einer Bank, weit genug voneinander
entfernt, so dass sich die Ellenbogen nicht beriihrten.

Die Binke waren nach vorne ausgerichtet, wo Helga Bier auf einem einzelnen
holzernen Schaukelstuhl sal3 wie eine billige Konigin.

Am Nagel eines Deckenbalkens {iber ihr war ein Transistorradio befestigt, aus
dem beschwingte folkloristische Musik kam.

Um den Schaukelstuhl verteilt standen einige Windlichter. Das Poster hinter ihr
an der Wand war nur schlecht beleuchtet. Auf ihm waren die
unterschiedlichsten Strickarten dargestellt: Rechts, links, Strukturmuster,
Patent, die arabische Reihe, die halbe Perle, die vollendete Perle, Ajour.

Von drei Reihen bebilderter Strickarten kannte Maria nur das linke und das
rechte Stricken.

Ihre Kollegen aus dem Biiro hatten ihr ein Strickwochenende geschenkt. Wie
immer war es ein Verlegenheitsgeschenk gewesen — die médnnlichen Kollegen
bekamen zu jedem Geburtstag eine Krawatte, die Frauen erhielten ,ein Préisent
der Saison‘, also einen Yogakurs oder eine Einfiihrung ins Intervallfasten. Und
als Maria Geburtstag hatte, berichteten die Blogger und Frauenzeitschriften
gerade vermehrt iiber die neue Trend-Handarbeit Stricken.

Maria erinnerte sich, dass sie das letzte Mal bei Frau Melzer in der vierten
Klasse gestrickt hatte. Dies war {liberhaupt das einzige Mal gewesen, dass sie
gestrickt hatte. Sie strickte einen dunkelblauen Schal fiir ihren Vater. Als sie
eine Masche fallen lie3, ribbelte der Schal auf. Ihre aufmerksame Lehrerin
nahm die Masche weiter unten notdiirftig wieder auf, aber der Schal sah aus,
als hétte eine Motte an ihm gefressen.

Marias Vater freute sich iiber das Geschenk, so wie sich ein Vater iiber etwas
Selbstgemachtes seiner Kinder freut. Dann wusch Marias Mutter den Schal zu
heifl und er schnurrte auf die Hilfte seiner Grof3e zusammen, schlie3lich war er
ganz verschwunden.

,Bitte unbedingt Arbeitskleidung anziehen®, stand auf dem Anmeldeformular
fiir das geschenkte Strickwochenende.

So war Maria nicht allein mit ihrer schlecht sitzenden Kleidung. Sie hatte ihre
Malkleidung aus der untersten Schublade des Schranks angezogen: Ein grotesk
groBles, weill besprenkeltes Minnerhemd, das sie einmal auf einem
Clownlehrgang bekommen hatte sowie eine fleckige Jeans, die ihr kaum noch
passte, wie sie beim Hineinschliipfen feststellte. Die Renovierung ihrer
Wohnung lag einige Jahre zuriick, Maria lie8 den obersten Knopf offen stehen.

Die anderen Frauen trugen ebenfalls Unmogliches. Besonders beeindruckt war
Maria von einer Frau mit einem Einteiler. Der Einteiler war kakifarben und mit
goldener und rosa Farbe bespritzt. Auf dem Kopf trug die Frau eine
ausgefranste orange Schiilerlotsenmiitze. Aber hier ging es um ein
Handarbeitswochenende, nicht um einen Kurs zum Flirten.

Welch ein Gliick, dachte Maria, denn ihre Kollegin Mandy bekam vor zwei
Jahren einen Flirtkurs zum Geburtstag geschenkt und hatte sich nach diesem
Wochenende einen anderen Arbeitsplatz gesucht.



Wie dem auch sei, die am Strickkurs teilnchmenden Frauen, die sich
schlieBlich auf dem Bahnsteig in der Liineburger Heide sammelten, waren
durch die Art ihrer Bekleidung schon im Zug zu erkennen gewesen.

Spétestens am Treffpunkt, der an eine rasch zusammengezimmerte
Theaterkulisse erinnerte, war dem knappen Dutzend Frauen klar, dass sie alle
stricken wiirden, denn aufler ihnen verlieB kaum jemand den Zug. Es war
Hauptverkehrszeit, Freitagnachmittag. Mit ihnen stieg nur noch ein Mann aus,
der einen Kifig voll zischender Marder dabei hatte. Trotz der GroBe des Kéfigs
war der Mann sogleich auf einem der Sandwege verschwunden, ebenso
schnell, wie die beiden Jungen, die im Jugendslang miteinander sprachen und
sich mit ihren Handys beschéftigten.

Die verbliebenden Frauen unterhielten sich lebhaft iiber das bevorstehende
Seminar. Kein Mann war dabei. Maria wunderte sich nicht dariiber. Suspekt
hatte sie gefunden, das auf dem Anmeldeformular weder eine Adresse noch
eine Telefonnummer gestanden hatte, einzig diese abgelegene Haltestelle war
dort als Treffpunkt genannt worden.

Aber Maria fiihlte sich wohl in der Gruppe, und als eine Frau aus dem
Déammerlicht neben dem Bahnhofsunterstand trat, um sie zu begriiflen,
verliefen Maria jegliche Zweifel.

Maria safl im Dammerlicht des Raumes und strickte nach den Anweisungen der
sanft vor und zuriick schaukelnden Helga Bier.

,Pullover — Kindergro3e 136, halbe Perle‘, horte Maria. Erst war sie unsicher,
wie sie beginnen sollte. Sie sah nach links zu ihrer Banknachbarin, die sofort
zu arbeiten begonnen hatte, dann strickte auch sie los, anfangs immer noch
einmal mit einem Blick zur Seite, um ihre Technik zu verbessern.

Jede der Kursteilnehmerinnen hatte einen geflochtenen Korb mit einem Haufen
von Wollknédueln neben der Bank stehen. Angenehm drang das Klappern der
Stricknadeln an Marias Ohr, vermengt mit dem leisen Radio und verschiedenen
Geréuschen, die aus einem Raum hinter Helga Biers Schaukelstuhl kamen.
Driangende Gerédusche, ein dauerndes gedampftes Klopfen und Schaben und
Maihen.

In ihrem zu groBen Hemd fiihlte sich Maria frei. Sie arbeitete schnell und
verfiel durch die verschiedenen Gerédusche bald in eine Art Trance.

,Habt ihr etwas fertig?*, fragte Helga Bier in regelmifBigen Abstdnden. Wurde
ihr ein fertig gestricktes Teil gemeldet, dann rutschte ein kleiner Hund unter
den Bankreihen entlang, nahm die Strickarbeit vorsichtig ins Maul und trug sie
nach vorne zu seiner Herrin. Diese begutachtete sie und besserte eventuelle
Schwichen aus. Der Raum war gefiillt mit einer Atmosphére &duflerster
Konzentration.

Maria spiirte threm Atem nach und strickte wie im Traum. Sie merkte, dass sie
nicht mehr an dem Pullover strickte, mit dem sie begonnen hatte, auch einen
Babystrampler hatte sie wohl in diesem schlafdhnlichen Zustand vollendet, nun
war sie mit einer groflen Decke beschiftigt. Sie atmete ein und aus.

Eigenartig fand sie nur, dass sich niemand miteinander unterhielt - unterhalten
durfte. Kam es vor, dass zwei Strickerinnen ein Gesprich begannen, dann
wurde das Radio lauter, so laut, dass es in den Ohren schmerzte. Verstummten



daraufhin die Anwesenden, regulierte sich die Lautstidrke des Radios wieder
auf eine angenehme Zimmerlautstérke.

Maria hielt den Mund. Sie folgte ihrem Atem und strickte. Je nach Gré8e des
geforderten Kleidungsstiicks, je nach seiner handwerklichen Schwierigkeit
vollendete sie Stiick um Stiick und iiberlie es dann dem aportierenden Hund.
Immer weitere von Helga Bier geforderte Strickvorgaben sduselten an ihr Ohr.
Das Radio lief ohne Unterlass. Ab und zu schlief Maria ein. Anhand des
Déammerlichts im Raum war es nicht zu erkennen ob es noch Tag oder schon
Nacht war. Maria glaubte, es sei Nacht, denn aufler einem diinnen Ton, der sich
wie ein leise rieselnder Bach anhorte, bemerkte sie nichts. Keine Befehle oder
Fragen von Helga Bier, die eher fiir den Tag sprachen, kein Hund, der unter die
Bénke schliipfte. Dann aber sagte doch wieder eine Stimme von vorne ,links,
links, links® nur dieses Mal in einem etwas langsameren Tempo: ,Patent, kurzes
Abendkleid*. Sie empfand die Stimme so schon wie ein Wiegenlied.

Doch irgendwann bemerkte Maria, dass ihre Haare matt wurden. Sie fielen ihr
nicht mehr so leicht auf die Schulten. Sie roch daran. Ihre Haare waren fettig.
Sie iiberlegte, wann sie zuletzt geduscht hatte. [hr ganzer Korper fiihlte sich so
an, als habe sie bereits eine ganze Woche in dem Zimmer verbracht. Wie
konnte das sein? Allerdings drangen neben dem Fettgeruch ihrer Haare auch
die Geriiche der mit ihr Arbeitenden in die Nase. Aber all das war ihr nicht
wirklich unangenehm. Es war warm, sie bekam regelmifig zu essen und zu
trinken und auch die Holzbidnke waren viel bequemer, als Maria zunichst
vermutet hatte.

Fand sie sonst manche Nacht in threm eigenen Bett nicht gut in den Schlaf,
weil die Dinge des Lebens sie noch beschéiftigten, so konnte sie hier im
Strickkurs hervorragend schlafen. Im Sitzen und auf der harten Holzbank. Und
von einem Moment auf den anderen.

Fiir die Notdurft wurde eine Schiissel durch die Reihen gereicht, dhnlich wie
der Korb fiir die Kollekte in der Kirche, in den jeder etwas hineinlegen konnte.
Maria schimte sich beim ersten Mal. Was ist denn das fiir eine Idee?!, dachte
sie. Ja, wenn sie einen Rock angezogen hiitte, so wie ihre Banknachbarin. Aber
einige Zeit spéter, als die Schiissel wieder durch die Reihen ging, gelang es ihr
sich aus der Hose zu schilen und nach getaner Verrichtung reichte sie die
Schiissel nach hinten weiter. Alles war im Fluss. Maria fiihlte, dass Raum und
Zeit eine Einheit bildeten. Unentwirrbar. Der ewige Frieden. Maria liel sich
treiben, strickte und atmete. Nickte ein.

Genau in dem Moment, als sich die Wand hinter Helga Bier - dhnlich wie eine
automatische Garagenwand - 6ffnete und die Schafherde in den Raum stromte,
erwachte Maria aus traumlosem Schlummer.

Schafe streiften durch die Reihen. Ein besonders vorwitziges sprang zu Maria
auf die Bank und legte sich eingekuschelt zwischen sie und ihre Nachbarin.
Warm war das Schaf und es roch streng.

Fast im selben Augenblick erhellte ein greller Blitz den Raum und das Radio
klang fremdlédndisch. Die polkaeske Musik verzerrte, der Takt wechselte, die
Stimmen der Singenden leierten. Dann verstummte das Radio, Funken
sprithten um den Nagel am Deckenbalken. Maria sah, wie der Schatten eines
Schafs zu Boden fiel.



Aber dann verliefen die sich an den Zwischenfall anschlieBenden Stunden so
harmonisch wie immer. Man strickte, der Hund holte sich die fertige Ware, das
Radio surrte im Wechsel mit der Schermaschine, mit der Frau Bier die Schafe
schor. Nur die ndchste Mahlzeit liel Maria aus, denn auf jedem Teller lag ein
grofes Fleischstiick. Maria war Vegetarierin.

Ist es dasselbe Schaf, das sich nun wieder zu mir legt, liberlegte Maria, als ein
nacktes Schaf neben sie auf die Bank drangte. Zwar gab auch das nackte Tier
Wirme ab, aber wollige Schafe waren Maria eindeutig lieber. Sie strickte und
dusselte wieder weg.

Als sie wieder einmal aufblickte stand die Doppelfliigeltiir des Raumes weit
offen, Sonnenstrahlen fielen ins Zimmer, Staub und Wollfasern tanzten in der
Luft.

AuBer Maria befand sich niemand mehr im Raum. Der Schaukelstuhl war leer,
das Radio abgestellt, alle Kursteilnehmerinnen und alle Schafe waren
verschwunden. Maria streckte sich. Sie schiittelte ihre Beine aus.

Auf dem Weg zur Tiir kam sie an einem Tischchen vorbei. Auf einer Wollarbeit
lag ein Zettel mit ithrem Namen. Ich hoffe sehr, Sie einmal wieder bei mir
begriifien zu diirfen!, las Maria. Aullerdem gab es eine 10er-Sammelkarte. /0
Mal zahlen, elf ist fiir umme, stand oben auf der Karte. Das erste Kistchen war
mit einem Stempel versehen.

Maria faltete das Kleidungsstiick auseinander. Thr Blut pumpte schneller. Es
war ein Pullover mit einem flammenden Herz auf der Vorderseite. Alles mit
kréftigen Farben gestrickt: rot und gelb und schwarz auf grauem Grund.

Habe ich den Pullover selbst gestrickt?, iiberlegte sie. Sie wusste es nicht.

Beseelt trat Maria aus der Tiir in die Sonne. Da sie niemanden im Garten traf,
ging sie zum Bahnhof. Auch dort war sie allein. Gerne hitte sie sich mit einer
der anderen Strickerinnen unterhalten. Was die wohl als Geschenk fiir das
Wochenende erhalten hatten? Und wie gerne hitte sie sich bei Helga Bier
bedankt!

So zog sie sich den Pullover iiber und fuhr durchdrungen von guten Gefiihlen
nach Hause. Dort angekommen, fiel sie sogleich ins Bett.

Am nichsten Morgen wurde Marias Pullover bewundert. Maria strahlte.
Wortreich bedankte sie sich bei den Kollegen. Wie groBartig war dieses
Wochenende gewesen, und dass sie das Strickseminar als nédchsten
Betriebsausflug vorschlagen wiirde — denn: ,,Gliicklich allein ist die Seele, die
strickt."



